CARTA PARA IRUNE

PARA IRUNE EN SU DECIMOSEGUNDO CUMPLEAÑOS. Mayo 2009

Sube a lo alto de la montaña hija mía, sube despacio, sin prisa,

Cuando estés arriba en la cima, levanta la cabeza,

Siente el calor del sol en tu cara, cierra los puños,

Coge aire, hincha los pulmones,

Extiende los brazos, abre las manos con fuerza y GRITA,

Grita con la boca, con los ojos, con las tripas.

Que tu grito recorra las cuencas de los ríos, invada los valles y golpee las montañas.

Que cada árbol, cada planta, cada piedra escuche tu grito.

Porque tú, hija mía… Estas arriba y estas viva.

Esto es lo último que te escribí. Fue hace nueve años y leído hoy parece una broma macabra del destino.

A pesar de que sé que jamás leerás estas líneas, de nuevo te vuelvo a escribir.

Cuando te fuiste el mundo se derrumbó a mí alrededor, el tiempo se detuvo y no entendía nada. Necesitaba ayuda para asimilar lo imposible y decidí acudir a una psicóloga para intentar poner en orden el caos que inundaba mi mente.

La psicóloga me aconsejaba escribirte, pero me era del todo imposible. Podía hablar y escribir de mi dolor, describir como me sentía; sin embargo, era  completamente incapaz de dirigirte unas líneas. Probablemente, de una manera inconsciente, pensaba, que si lo hacía, sería una despedida y yo no quiero despedirme, sería situarte en el pasado y eso es algo que ni quiero ni puedo porque siempre formaras parte de mí.

Ante mi incapacidad, decidí poner un límite temporal  para afrontar la situación; mejor dicho, decidí que tu pulsera me indicase cuando debería escribirte; esa frontera sería cuando tu última pulsera, perdiese su integridad y se desprendiese de mi muñeca.

¿Te acuerdas de las pulseras de hilo que me hacías?

Son las únicas joyas que he llevado. Ni anillos, ni medallas, ni relojes. El único adorno en mi cuerpo han sido tus pulseras.

¿Recuerdas que siempre debía vestir dos, y que cuando una de ellas se rompía, te decía que tenías que hacerme urgentemente una nueva?

¿Te acuerdas que te decía que estaba en peligro, que podía pasar cualquier cosa si se rompía la segunda y mi muñeca quedaba desnuda?

Te urgía a reponer rápidamente la rota. Los dos éramos conscientes de que se trataba tan solo de una broma, era un juego cómplice que llevábamos a cabo a través de los años casi como un rito.

Al poco tiempo de irte se me rompió la roja y blanca. Tu ama me hizo una igual para sustituirla. La otra; la lila, verde y azul, poco a poco se va deshilachando, sus hilos se van rompiendo; aunque aún siguen formando una frágil unidad.

El presenciar la lenta descomposición de tu última pulsera me hace pensar en esos recuerdos que, despacio pero de forma inexorable, van abandonando mi mente. Me gustaría poder guardar como un tesoro cada instante de tu vida, esa vida que nos hizo tan feliz a tu ama y a mí, esa vida que un maldito 5 de septiembre desapareció dejándonos anclados en este oscuro silencio.

Sé que de manera inevitable, algunos recuerdos se irán borrando y lo peor es que, lo que se olvida se ignora que es olvidado; sin embargo, otros quedaran grabados para siempre.

¿Recuerdas el leoncito que tiene una cremallera en la barriga?

Cuando no me veías,  a escondidas, metía unas monedas en su interior y vaya sorpresa que te llevabas cuando descubrías que dentro del leoncito aparecía dinero. Me preguntabas si era yo el que lo ponía ahí. Te contestaba que no, que yo no sabía nada y tú me creías.

    

Era una ilusión, como la del Olentzero; pero a lo largo de todo el año. Esto se repitió  hasta el día que dejaste de creer. Me dijiste muy seria “me has engañado”. Entonces me di cuenta de que te estabas haciendo mayor

.

El leoncito siguió, como otras muchas cosas de tu niñez, haciéndote compañía en tu habitación, y ahora que ya no estas, cuando lo veo en la estantería de tu cuarto, no puedo evitar acordarme y sentir una enorme ternura acompañada de otra también enorme tristeza.

Como te decía antes, estaba a la espera de que tu ultima pulsera se desprendiera de mi muñeca para escribirte; pero no es necesario esperar. Ha pasado un año, nueve meses y diez días desde tu partida y aunque la pulsera todavía aguanta, me veo con fuerza suficiente para hablarte.

He pensado mucho sobre lo que deje de decirte. Creo que no te dije todo lo que te quería; pero eso da igual, sé que lo sabes y, ni tú ni yo, hemos sido de grandes demostraciones de cariño, no tengo ninguna duda de que te sentías profundamente querida.

Hay algo de lo que si me arrepiento, algo que no te dije, que no creo que supieras y que hoy quiero escribirte:

Irune, estoy enormemente orgulloso de como eras

.

Tampoco sabrás que muchas veces le decía a tu ama en tono de complicidad “lo estamos haciendo bien” para añadir luego “no todo es mérito nuestro. Hay materia prima”.

Me arrepiento que te hayas ido sin saber el inmenso orgullo que siento al tenerte como hija. Sin duda eres lo mejor que me ha pasado y me pasará.

Tu carácter, tu inteligencia, tu talento, tu valentía y decisión, pero sobre todo, el hecho de ser buena persona, con lo que todo esto conlleva, han hecho de mí un padre feliz y orgulloso, por lo que solo puedo darte las gracias por estos 19 años que hemos compartido. Solo se me ocurre una cosa peor que haberte perdido; el no haberte tenido.

Hija mía, todos los días veo, leo y oigo cosas que me gustaría compartir contigo. Es increíble que a pesar del tiempo pasado, siempre que veo algo que me agrada pienso de forma casi automática: “tengo que decirle a Irune que vea esto o lea aquello”;  pero inmediatamente un golpe de cruel realidad me devuelve a lo imposible. Es un hábito que creo que nunca me abandonará.

¡Que solos nos has dejado! Tu madre y yo estamos intentando adaptarnos a esta nueva vida, pero es tan duro…

¡Tu madre!... Tu madre me ayuda a no darme por vencido, y yo a ella. Somos dos caminantes con heridas en el alma que a trompicones avanzamos inmersos en una niebla de dolor. Nos usamos el uno al otro como una muleta y cada paso es un equilibrio para no caer. Nos ayudamos y cada uno llevamos nuestra pena como mejor podemos. 

El otro día escuche una entrevista que hacían a Julio Anguita. Decía que el comunicar a su mujer la pérdida de su hijo fue lo más duro que ha hecho en su vida, también decía que el grito de una madre al conocer la muerte de un hijo es lo más sobrecogedor y angustioso que un ser humano pueda escuchar. Así es… Así fue: el grito de tu madre al conocer la noticia, fue desgarrador, fue un alarido salido de las entrañas donde te concibió, un alarido que eriza los cabellos y encoge el alma.

En cuanto a mí… Regreso a casa, abro la puerta y tú no estás y cuando observo tu habitación, ahora ordenada y silenciosa, que parece esperarte, siento una sensación de vacío indescriptible que se repite día a día como un eterno castigo.

Por la noche cuando el sueño me elude, me adentro en oscuros pensamientos que no logro ahuyentar; me asomo al abismo profundo y temo caer, el corazón se sobrecoge y quiero huir, engañar  mi mente; lo intento, pero como una noria, vuelvo al punto de partida una y otra vez.

Y es que no, no hay belleza en la muerte. No hay nada espiritual en ella. Es tan solo un fogonazo cegador que como un hacha resplandeciente acaba con todo, un terrible fogonazo que arranca de cuajo lo bueno y hermoso dejando como pago un silencio profundo que atormenta el alma.

Cuando te fuiste, no acudieron querubines alados, no se abrió el cielo emitiendo un rayo de luz, ni se desplegó ninguna escalera floreada. No, no sonaron arpas celestiales.

Tan solo quedo silencio, un silencio atronador que  se apodero de mi corazón engulléndome en un océano de ausencia infinita, un silencio que ralentiza el tiempo, un silencio vacío cuyo cruel objetivo es borrar el recuerdo.

Maldigo el silencio, maldigo el destino y maldigo la muerte.

A veces alguien me pregunta como estoy. Suelo responder “tirando… poco a poco… algo mejor…”; aunque para mis adentros creo que es imposible expresar mi estado de ánimo.

Alguna vez te he comentado que era increíble como Edward Munch representaba en sus lienzos el frio y la desesperación. Hoy creo que se queda lejos de lo que siento. Solo he encontrado una representación artística que refleja fielmente mi tristeza. Es una pieza musical que quizá no tuviste ocasión de conocer. Yo seguramente la había escuchado antes; pero no había reparado en ella hasta después de tu partida.

Se trata del preludio no 4 de Chopin. Fue oírlo y pensar “eso es lo que siento”. No hay palabras, ni nada que pueda expresar tan acertadamente mi dolor  como esta pequeña composición.

Creo que la música tiene algo que empapa el alma como ninguna otra representación artística. Este preludio es una pieza corta, bella y triste, infinitamente triste, como es triste esta espera constante que sé que nunca tendrá fin.

Irune, hija mía;  te quiero con toda mi alma, te quise estos 19 años que nos has acompañado y te seguiré queriendo hasta el fin de mis días como solo puede querer un padre al que has hecho inmensamente feliz.

Siempre te querré,  siempre te llevare en mí corazón y siempre te esperare.